電球の切れたトイレでうんこをしながら思うこと。

時計は午後11時をまわり、家に帰るなりすぐにうんこをしている。すぐにうんこをしたのは訳があって、それはうんこが漏れそうだったから。家に着くなり身ぐるみを自ら剥がし、全裸になって駆け込む。そうだ、電気を付けるのを忘れていたからどこもかしこもまっくらで、灯りが必要だ。

そう思ってトイレの電気スイッチを押すと「ヴン！」という音とともに、再び視界から光が消えた。スイッチは何度押しても付かないし、部屋の電気ははるか遠くにある。

一番の問題は、もうすでに用を足していることで、二番目に来るのがお腹を壊していることだ。僕はこれからどれくらいの時間、暗闇のトイレでツイッターをしなければならないのか。映画『グリーン・マイル』のラストシーンが頭をよぎりながら、僕はまた、うんこをする。